Goghdèco
Mucho antes de que Vincent van Gogh se convirtiera en una leyenda creativa; y alcanzase tal dominio del arte donde explicaría la naturaleza mejor que la ciencia.
Así mismo; se enfrentaba con un desafío existencial con el que se enfrentan muchos jóvenes y aspirantes a artistas al buscar su verdadera vocación y hacer lo que aman. Algo que a menudo requiere la desconcertante incertidumbre de desviarse de los caminos comunes.
En enero de 1879, Van Gogh con veintiséis años, había abandonado la escuela secundaria, recibió un nombramiento de seis meses como predicador en una pequeña aldea, un trabajo que consistía en dar lecturas bíblicas, enseñar a escolares, y el cuidado de los enfermos y los pobres.
Se dedicó de todo corazón a la tarea y; en solidaridad con los pobres, entregó todas sus posesiones para vivir en una pequeña choza, donde dormía en el suelo. Pero su compromiso fracasó: el comité de la iglesia que lo había contratado vio esto como una postura extravagante de humildad y lo despidió.
En agosto; Van Gogh se mudó a un pueblo cercano y comenzó a dibujar y escribir, lo que había estado haciendo de manera recreativa durante años, para su propio placer, como un esfuerzo más serio.
Ese verano, su amado hermano Theo lo visitó para hablar sobre el futuro de Vincent, dejando claro que la familia estaba preocupada por su falta de dirección en la vida. (Vincent era el mayor de seis hermanos, lo que solo agravó las expectativas). La conversación incómoda, que inicialmente causó una ruptura entre los hermanos, afectó profundamente a Van Gogh y se convirtió en un punto de inflexión grave en su vida.
El 14 de agosto de 1879, escribió una carta exquisita a Theo, que se encuentra en el tesoro escondido de 800 páginas publicado en el libro Ever Yours: The Essential Letters.
La carta perdura como un testimonio de la convicción de que en su propia defensa del camino invicto; «no es necesario aceptar las opciones que te ha transmitido la vida tal como la conoces».
Vincent comienza mirando sabiamente al lado positivo de por qué la conversación lo había herido y enfadado tanto:
Es mejor que sintamos algo el uno por el otro en lugar de comportarnos como cadáveres el uno con el otro, tanto más porque mientras uno no tenga un derecho real a ser llamado cadáver por estar legalmente muerto, huele a hipocresía o al menos a infantilismo posar. como tal…
Las horas que pasamos juntos de esta manera al menos nos han asegurado que ambos todavía estamos en la tierra de los vivos. Cuando te volví a ver; y di un paseo contigo, tuve la misma sensación que solía tener más de lo que tengo ahora, como si la vida fuera algo bueno y precioso que uno debería apreciar, y me sentía más alegre y viva de lo que me había sentido.
Ha sido durante mucho tiempo, porque a pesar de mí la vida se ha vuelto poco a poco o me ha parecido mucho menos preciosa, mucho más insignificante e indiferente. Cuando uno vive con otros y está atado por un sentimiento de afecto, uno se da cuenta de que tiene una razón de ser, que puede que no sea del todo inútil y superfluo, sino quizás bueno para una cosa u otra, considerando que nos necesitamos y estamos haciendo el mismo viaje que los compañeros de viaje. Sin embargo, el respeto por uno mismo también depende en gran medida de las relaciones con los demás.
Al notar el bienestar que tuvo la visita de su hermano en él; Vincent Van Gogh habla del poder de nutrir el alma de las relaciones cercanas:
Un prisionero que se mantiene aislado, al que se le impide trabajar, etc... A la larga, especialmente si esto durara demasiado, sufriría las consecuencias con la misma seguridad que uno que pasó hambre durante demasiado tiempo. Como todo el mundo, tengo necesidad de relaciones de amistad o de afecto o de compañerismo de confianza, y no soy como una bomba de calle o un poste de luz, ya sea de piedra o de hierro, por lo que no puedo prescindir de ellos sin percibir un vacío y un sentimiento. su carencia, como cualquier otro hombre generalmente civilizado y muy respetable.
La carta, va tomando el tono de una súplica apasionada mientras Van Gogh busca convencer a su hermano de que él, no es el fracaso que la familia cree que es.
Lamentando el «daño, la tristeza, el pesar del corazón» que originó el intento más reciente de su tío de convencerlo de que regresase a la escuela y buscara una ocupación adecuada; Van Gogh se burla del camino de vida formulado ante quienes siguen la educación tradicional:
Preferiría morir de muerte natural que estar preparado por la academia, y de vez en cuando he tenido una lección de una cortadora de césped que me pareció más útil que una en griego. Mejora en mi vida: ¿no debería desearlo o no debería necesitar mejorar? Tengo muchas ganas de mejorar. Pero es precisamente porque lo anhelo que tengo miedo de los remedios que son peores que la enfermedad. ¿Se puede culpar a una persona enferma si mira al médico directamente a los ojos y prefiere que no lo trate mal o un charlatán?
Al abordar la acusación de su hermano de tener un gusto por lo «ocioso»; Vincent habla que hay grados de no hacer nada y habla maravillosamente de la idea de que lo que parece aburrimiento es una facultad esencial de la creatividad:
Tal inactividad es realmente una especie de inactividad bastante extraña. Es bastante difícil para mí defenderme en este aspecto, pero lamento que eventualmente no puedas ver esto bajo una luz diferente. Tampoco sé si haría bien en contrarrestar tales acusaciones siguiendo el consejo de convertirme en panadero, por ejemplo.
Esa sería realmente una respuesta suficiente (suponiendo que nos fuera posible asumir la apariencia de un panadero o un peluquero o un bibliotecario con la velocidad del rayo) y, sin embargo, en realidad una respuesta tonta, más bien como la forma en que actuó el hombre que, cuando fue acusado de crueldad porque estaba sentado en un burro, inmediatamente desmontó y continuó su camino con el burro sobre sus hombros.
Dejando a un lado la broma; Van Gogh explica estar «abrumado por un sentimiento de dolor» y una constante «lucha contra la desesperación» al saber que su familia lo ve como «molesto o caro», por su falta de propósito y dirección en la vida.
Expresando su deseo de que la relación entre los hermanos sea “más confiada en ambos lados”; cuenta con pasión que se le brinde algo de espacio, apoyo y optimismo mientras encuentra su propio rumbo:
Si fuera así, realmente desearía que se me concediera no tener que seguir viviendo demasiado. Sin embargo, cada vez que esto me deprime más allá de toda medida, demasiado profundamente, después de mucho tiempo también se me ocurre el pensamiento; tal vez sea solo un sueño malo, terrible, y más tarde tal vez aprendamos a comprenderlo y comprenderlo mejor. Pero, ¿no es, después de todo, la realidad y no será un día mejor que peor? Para muchos, sin duda, parecería tonto y supersticioso creer en una mejora para mejor. A veces en invierno hace tanto frío que uno dice; simplemente hace demasiado frío, qué me importa si llega el verano, lo malo pesa más que lo bueno. Pero nos guste o no, finalmente llega el fin de la fuerte helada, y una hermosa mañana el viento ha cambiado y tenemos un deshielo.
Pasa casi un año hasta que los hermanos se reconectan, la pausa más larga en su vida de cartas y apoyo amoroso; durante el cual Vincent Van Gogh se hunde en un estado de indigencia y desesperación. El 24 de junio del año siguiente, finalmente se acerca a Theo al recibir 50 francos de él; que Vincent acepta realmente de mala gana, con un sentimiento bastante melancólico. De hecho, da fe del valor creativo de la melancolía cuando le escribe a Theo:
Lo que es la muda para los pájaros, el momento en que cambian de pluma, eso es adversidad o desgracia, tiempos duros para nosotros los seres humanos. Se puede permanecer en este período de muda, también se puede salir renovado, pero no en público, sin embargo; apenas entretiene, no es alegre, por eso es cuestión de escasear.
En lugar de dar paso a la desesperación; tomé el camino de la melancolía activa mientras tuviera fuerzas para la actividad, es decir, preferí la melancolía que espera, aspira y busca a la que desespera, triste y estancada.
Teniendo en cuenta cómo se adaptó a este estado de melancolía activa mientras se sumergía en la creación de arte. Vincent hace un comentario maravillosamente consciente de sí mismo sobre su notoria apariencia descuidada:
El hombre que está absorto en todo lo que a veces es chocante; a otros, y sin quererlo, ofende en mayor o menor grado contra ciertas formas y costumbres de la convención social. Sin embargo, es una lástima que la gente se lo tome a mal. Por ejemplo, usted sabe que con frecuencia he descuidado mi apariencia, lo admito, y admito que es impactante. Pero mira; los problemas de dinero y la pobreza tienen algo que ver con eso, y luego un profundo desánimo también tiene algo que ver, y luego, a veces, es un buen medio para asegurarse la soledad necesaria para poder profundizar un poco más en este o aquel campo de estudio que le preocupa.
Al reflexionar sobre haber pasado los últimos cinco años “más o menos sin un puesto, vagando de un lado a otro”; Vincent vuelve a plantear la cuestión de encontrar su propósito. En un sentimiento que recuerda la observación de Picasso de que “para saber lo que vas a dibujar hay que empezar a dibujar” , ofrece un magnífico contrapunto al mito que con tanta frecuencia paraliza a las personas, especialmente a los jóvenes, que se proponen vivir una vida con propósito: la idea de que el camino debe revelarse antes de embarcarse en él, que debe «encontrarse a sí mismo» antes de comenzar su viaje creativo. Van Gogh escribe:
En el camino por el que estoy debo continuar; si no hago nada, si no estudio, si no sigo intentándolo, entonces estoy perdido, entonces ¡ay de mí! Así es como veo esto, seguir, seguir, eso es lo que se necesita.
Pero cuál es tu objetivo final, dirás. El objetivo se volverá más claro, tomará forma lenta y seguramente, a medida que el croquis se convierta en un boceto y el boceto en una pintura, a medida que se trabaje con más seriedad, a medida que se profundice en la idea originalmente vaga, el primer pensamiento fugitivo, pasajero, a menos que se vuelve firme.
Vincent cree profundamente que la mayoría de la gente sucumbe al conformismo buscando «una posición sólida en la vida» ; es decir, un trabajo monótono por trabajo, Van Gogh añade con ironía:
Una de las razones por las que ahora estoy sin un puesto; por las que he estado sin un puesto durante años, es simplemente porque tengo ideas diferentes a las de estos señores que dan puestos a personas que piensan como ellos.
Haciendo frente a la acusación de su hermano de que ha cambiado mucho desde sus paseos juveniles juntos; Van Gogh cuenta que simplemente sus circunstancias cambiaron; mientras que sus valores más íntimos solo se profundizaron a medida que se sumergía más plenamente en sus dos grandes amores, el arte y la literatura:
Lo que ha cambiado es que mi vida era menos difícil entonces y mi futuro menos oscuro; pero en lo que respecta a mi ser interior, en lo que respecta a mi forma de ver y pensar, no han cambiado. Pero si en realidad hubo un cambio; es que ahora pienso y creo y amo más en serio lo que entonces también, ya pensaba, creía y amaba.
Si ahora puedes perdonar a un hombre por profundizar en la pintura, admite también que el amor por los libros es tan sagrado como el de Rembrandt, e incluso creo que los dos se complementan.
Volviendo al meollo del asunto: la angustia de no haberse asentado en su sentido de propósito:
En mi incredulidad soy un creyente, en cierto modo, y aunque habiendo cambiado soy el mismo, y mi tormento no es otro que este, ¿para qué podría ser bueno, no podría servir y ser útil de alguna manera?
¿Cómo podría llegar a conocer más a fondo y profundizar más en este tema o en aquel? ¿Ves?
Me atormenta continuamente; y luego te sientes prisionero en la miseria, excluido de participar en este o aquel trabajo, y tales cosas necesarias están fuera de tu alcance.
Por eso; no estás exento de melancolía, y sientes un vacío donde podría haber amistad y afectos elevados y serios, y sientes un terrible desánimo carcomiendo tu propia energía psíquica, y el destino parece capaz de poner una barrera contra los instintos. por cariño, o una marea de repulsión que te sobrecoge.
Y luego dices: ¡Hasta cuándo, Señor! Bien entonces, qué puedo decir; ¿Lo que sucede en el interior se muestra en el exterior?
Alguien tiene un gran fuego en el alma y nadie viene jamás a calentarse con él, y los transeúntes no ven nada más que un poco de humo en lo alto de la chimenea y luego siguen su camino. Entonces ahora qué vamos a hacer, mantener vivo este fuego por dentro, tener sal en nosotros, esperar con paciencia, pero con cuánta impaciencia, esperar la hora, yo digo, cuando quien quiera, vendrá y se sentará allí, se quedará allí. , ¿por todo lo que sé?
Y, sin embargo, por muy separado de la capacidad de afecto que pueda sentir; Van Gogh cree que el amor es el único conducto para conectarse con el propósito de uno, con la divinidad misma:
Siempre me inclino a creer que la mejor manera de conocer [lo divino] es amar mucho. Ama a ese amigo, esa persona, esa cosa, lo que quieras, estarás en el camino correcto para conocer más a fondo, después; eso es lo que me digo a mí mismo. Pero debes amar con una simpatía íntima alta, seria, con voluntad, con inteligencia, y debes buscar siempre conocer más a fondo, mejor y más.
Al comentar sobre haberse beneficiado del «curso gratuito en la gran universidad de la pobreza», Van Gogh prevé encontrar su propósito después de un largo período de dificultades:
Aquel que ha estado rodando durante siglos como si lo hubieran arrojado a un mar tempestuoso llega por fin a su destino; quien no ha parecido bueno para nada, incapaz de ocupar ningún puesto, ningún papel, encuentra uno al final, y, activo y capaz de actuar, se muestra completamente diferente de lo que había parecido a primera vista.
Una vez más, pide a su hermano para que lo vea como “algo más que una especie de holgazán” y para que aprenda a distinguir entre los dos tipos de holgazanería, la destructiva y la constructiva:
Hay holgazanes y holgazanes, que forman un contraste.
Está el que es un holgazán por la pereza y la debilidad de carácter, por la bajeza de su naturaleza… Luego está el otro holgazán; el holgazán verdaderamente a pesar de sí mismo, que está roído interiormente por un gran deseo de acción, que no hace nada porque lo encuentra imposible hacer nada ya que está preso en algo, por así decirlo, porque no tiene lo necesario para ser productivo, porque la inevitabilidad de las circunstancias lo está reduciendo a este punto. Una persona así no siempre sabe lo que puede hacer, pero siente por instinto que soy bueno para algo, ¡incluso así! ¡Siento que tengo una razón de ser! ¡Sé que podría ser un hombre muy diferente! ¡Entonces para qué podría ser útil, para qué podría servir! Hay algo dentro de mí, entonces, ¿Qué es? Eso es un holgazán completamente diferente.
Sangrando por las palabras de Van Gogh; está la esperanza de que su hermano no lo vea como el primero, sino como el segundo tipo de «holgazán». Una esperanza que amplifica con una metáfora conmovedora al cerrar la larga carta, una que habla con desgarradora elegancia con la que tendemos a juzgar a los demás y a confundir sus circunstancias con sus capacidades:
En primavera, un pájaro en una jaula sabe muy bien que hay algo para lo que sería bueno; siente muy claramente que hay algo que hacer pero no puede hacerlo; lo que es que no puede recordar con claridad, y tiene ideas vagas y se dice a sí mismo:
«Los otros están construyendo sus nidos y haciendo sus pequeños y criando a las crías», y se golpea la cabeza contra los barrotes de su jaula. Y luego la jaula se queda ahí y el pájaro está loco de sufrimiento.
“Mira, hay un holgazán”; dice otro pájaro que pasa, ese tipo es una especie de hombre de ocio. Y, sin embargo, el prisionero vive y no muere; nada de lo que sucede en el interior se muestra en el exterior, está en buen estado de salud, está bastante alegre bajo el sol. Pero luego llega la temporada de migración. Un ataque de melancolía, pero, dicen los niños que lo cuidan, tiene todo lo que necesita en su jaula, después de todo, pero él mira el cielo afuera, cargado de nubes de tormenta, y dentro de sí mismo siente una rebelión contra el destino. Estoy en una jaula, estoy en una jaula, y por eso no me falta nada, ¡tontos! ¡Yo tengo todo lo que necesito! ¡Ah, por el amor de Dios, libertad, ser un pájaro como los demás!
Un hombre ocioso como ese se parece a un pájaro ocioso como ese.
Puede que no siempre puedas decir qué es lo que encierra, lo que inmola, lo que parece enterrar y, sin embargo, sientes [las] rejas…
Concluye volviendo a la naturaleza ennoblecedora y liberadora de las relaciones cercanas:
Ya sabes, lo que hace desaparecer la prisión es un apego muy profundo y serio. Ser amigos, ser hermanos, amar; que abre la prisión a través del poder soberano, a través de un hechizo más poderoso. Pero el que no lo tiene, permanece muerto. Pero donde la simpatía vuelve a brotar, la vida vuelve a brotar.
Ese verano, Vincent decidió dedicarse al arte como su empeño de toda la vida. Fue Theo quien primero lo instó a convertir el arte en una carrera, y pronto se convirtió en el mayor campeón y partidario más desinteresado de Van Gogh, uno de los mayores compinches anónimos de la historia creativa . A pesar de su bien documentada y finalmente fatal lucha contra la enfermedad mental; Van Gogh escribió con frecuencia sobre la alegría sublime y la inmensa satisfacción que encontró en el arte, un sentido de propósito sin el cual su vida habría sido indudablemente más sombría y posiblemente incluso más corta y creativa. cultura enormemente empobrecida.
En sus cartas se puede comprender una lectura reveladora en su enorme totalidad, rebosante de conocimientos sobre la rica y turbulenta vida interior de una de las mayores luminarias creativas de la humanidad.
