Goghdèco
Ciertas relaciones están cargadas de una intensidad de sentimiento que incinera los muros que habitualmente levantamos entre la amistad platónica, la atracción romántica y el enamoramiento intelectual/creativo. Una de las más dramáticas de esas súper amistades se desarrolló entre los artistas Paul Gauguin (del 7 de junio de 1848 al 8 de mayo de 1903) y Vincent van Gogh (del 30 de marzo de 1853 al 29 de julio de 1890), cuya relación estaba animada por una agudeza de emoción. Tan doloroso que condujo al famoso e infame incidente en el que Van Gogh se cortó la oreja.
En febrero de 1888, una década después de que Van Gogh encontrara su propósito, se mudó a la ciudad de Arles en el sur de Francia. Allí, comenzó un período de inmensa fertilidad creativa, completando más de doscientas pinturas, cien acuarelas y bocetos, y sus famosos Girasoles.
Pero también vivía en la pobreza extrema, soportaba una agitación interior incesante, gran parte de la cual se relacionaba con su preocupación por tentar a Gauguin, a quien admiraba con un ardor sin igual
«Encuentro mis ideas artísticas extremadamente comunes en comparación con las tuyas», escribió Van Gogh
y que en ese momento vivía y trabajaba en Bretaña, para venir a vivir y pintar con él. Esta codiciada cohabitación, esperaba Van Gogh, sería el comienzo de una colonia de arte más grande que serviría como «un refugio» para los pintores postimpresionistas, ya que fueron pioneros en una estética del arte completamente novedosa y, por lo tanto, sujeta a una enérgica crítica. Van Gogh le escribió a Gauguin a principios de octubre de 1888:
Me gustaría verlo participando en gran medida en esta creencia de que seremos relativamente exitosos en la creación de algo duradero.
A pesar de su indigencia, Van Gogh se gastó todo el dinero que tenía en dos camas, que instaló en el mismo dormitorio pequeño. Buscando que su modesto dormitorio sea «lo más agradable posible, como el tocador de una mujer, realmente artístico»,
Decidió pintar un conjunto de girasoles amarillos gigantes en sus paredes blancas. Escribió cartas suplicantes a Gauguin, y cuando el artista francés le envió un autorretrato como parte de su intercambio de lienzos, Van Gogh lo mostró emocionado por la ciudad como la semejanza de un querido amigo que estaba a punto de venir de visita.
Gauguin finalmente aceptó y llegó a Arles a mediados de octubre, donde pasaría unos dos meses, culminando con el dramático ‘incidente‘.
En los diarios íntimos de Paul Gauguin, el pintor francés ofrece el único relato de primera mano de las circunstancias extrañas y casi surrealistas que llevaron a la legendaria automutilación de Van Gogh, circunstancias crónicamente mal informadas por la mayoría de los biógrafos y muchos mitos laicos. Muchos de ellos apartados de los hechos del incidente por el espacio, el tiempo y muchos grados de intimidad.
Gauguin recuerda que se resistió a las insistentes invitaciones de Van Gogh durante bastante tiempo. «Un instinto vago me advirtió de algo anormal», escribe. Pero «finalmente se sintió abrumado por el entusiasmo sincero y amistoso de Vincent». Llegó a altas horas de la noche y, como no quería despertar a Van Gogh, esperó al amanecer en un café de la ciudad. El propietario lo reconoció rápidamente como el amigo cuya semejanza Van Gogh había presentado con orgullo como el amigo anticipado.
Después de que Gauguin se instalase, Van Gogh se propuso mostrarle la belleza de Arles y sus bellas mujeres, aunque Gauguin descubrió que «no podía despertar mucho entusiasmo» por las mujeres locales. Al día siguiente, habían comenzado a trabajar. Gauguin se maravilló de la claridad de propósito de Van Gogh. «No admiro la pintura, pero admiro al hombre», escribió. “Él tan confiado, tan tranquilo. Estoy tan inseguro, tan incómodo «. Gauguin presagia el tumulto que se avecina:
Entre dos seres como él y yo, uno un volcán perfecto, el otro también hirviendo, interiormente, se estaba preparando una especie de lucha. En primer lugar, en todas partes y en todo encontré un desorden que me impactó. Su caja de color difícilmente podría contener todos esos tubos, apiñados y nunca cerrados. A pesar de todo este desorden, este desorden, algo brillaba en sus lienzos y también en su charla…. Poseía la mayor ternura, o más bien el altruismo del Evangelio.
Pronto, los dos hombres fusionaron sus finanzas, que sucumbieron al mismo tipo de desorden. Comenzaron a compartir las tareas del hogar (Van Gogh era quien aseguraba sus provisiones y Gauguin cocinaba) y vivieron juntos durante lo que Gauguin recordaría más tarde como una eternidad. (En realidad, fueron nueve semanas). Desde la distancia de los años, reflexiona sobre la experiencia en su diario:
A pesar de la rapidez con que se acercaba la catástrofe, a pesar de la fiebre del trabajo que se había apoderado de mí, el tiempo me parecía un siglo.
Aunque el público no lo sospechaba, dos hombres estaban realizando allí una obra colosal que les resultó útil a ambos. ¿Quizás a otros? Hay algunas cosas que dan frutos.
No obstante, el entusiasmo frenético y la ética de trabajo con la que Van Gogh abordó sus pinturas, Gauguin las vio como «nada más que la más suave de las armonías incompletas y monótonas». Así que se propuso hacer lo que Van Gogh le había invitado a hacer: servir como mentor y maestro. (Gauguin fue la única persona a la que Van Gogh se dirigió como «Maestro»). Encontró al artista más joven muy receptivo a las críticas:
Como todas las naturalezas originales que están marcadas con el sello de la personalidad, Vincent no temía al otro hombre y no era terco.
Desde ese día, Gauguin cuenta de Van Gogh; «mi Van Gogh comenzó a hacer progresos asombrosos», encontró su voz como artista y adquirió su propio estilo, cultivando el sentido singular del color y la luz por el que ahora es recordado.
Pero luego algo cambió…
Habiendo encontrado a sus ángeles, Van Gogh también había descubierto sus demonios. Gauguin relata los tempestuosos climas emocionales que parecieron azotar a Van Gogh de manera impredecible, el comienzo de su descenso a la enfermedad mental que se denominaría trastorno bipolar un siglo después:
Durante los últimos días de mi estadía, Vincent se volvía excesivamente rudo y ruidoso, y luego silencioso. Varias noches lo sorprendí en el acto de levantarse y acercarse a mi cama. ¿A qué puedo atribuir mi despertar justo en ese momento?
En todo caso, fue suficiente para mí decirle, con bastante severidad: «¿Qué te pasa, Vincent?» que volviera a la cama sin decir una palabra y se durmiera profundamente.
Van Gogh pronto completó un autorretrato que consideró una pintura de sí mismo «enloquecido». Esa noche, los dos hombres se dirigieron al café local. Gauguin relata la asombrosa escena que siguió, a partes iguales teatral y llena de sincera tragedia humana:
Vincent tomó una absenta ligera. De repente, arrojó el vaso y su contenido a mi cabeza. Evité el golpe y, tomándolo con valentía en mis brazos, salí del café, crucé la Place Victor Hugo. No muchos minutos después, Vincent se encontró en su cama donde, en unos segundos, se quedó dormido, para no volver a despertar hasta la mañana.
Cuando se despertó, me dijo con mucha calma: «Mi querido Gauguin, tengo un vago recuerdo de que te ofendí anoche».
Respuesta: “Te perdono con mucho gusto y con todo mi corazón, pero la escena de ayer podría volver a ocurrir y si me golpeara podría perder el control de mí mismo y darte un atragantamiento. Así que permítame escribirle a su hermano y decirle que voy a volver.
Pero el drama del día anterior fue sólo un comienzo del terremoto que se avecinaba esa fatídica noche, dos días antes de la Navidad de 1888. «¡Dios mío, qué día!» Gauguin exclama mientras relata lo que sucedió cuando decidió dar un paseo en solitario después de la cena para aclarar su mente:
Casi había cruzado la Place Victor Hugo cuando escuché detrás de mí un paso conocido, corto, rápido, irregular. Me di la vuelta en el instante en que Vincent corrió hacia mí, con una navaja abierta en la mano. Mi mirada en ese momento debe haber tenido un gran poder, porque se detuvo y, agachando la cabeza, echó a correr hacia su casa.
Gauguin lamenta que en los años posteriores, con frecuencia se ha sentido atormentado por el arrepentimiento de no haber perseguido a Van Gogh y desarmarlo. Después de lo sucedido, se registró en un hotel cercano y se fue a la cama, pero se encontró tan agitado que no pudo conciliar el sueño hasta altas horas de la madrugada. Al levantarse a las siete y media, se dirigió a la ciudad, donde se encontró con una escena dantesca:
Al llegar a la plaza, vi una gran multitud reunida. Cerca de nuestra casa había unos gendarmes y un señorito con un sombrero en forma de melón que era el superintendente de policía.
Eso es lo que había sucedido.
Van Gogh había regresado a la casa e inmediatamente se había cortado la oreja cerca de la cabeza. Debió haberse tomado algún tiempo para detener el flujo de sangre, porque al día siguiente había un montón de toallas mojadas sobre las losas de las dos habitaciones inferiores. La sangre había manchado las dos habitaciones y la pequeña escalera que conducía a nuestro dormitorio.
Cuando estuvo en condiciones de salir, con la cabeza envuelta en una boina vasca que se había bajado mucho, fue directo a cierta casa donde a falta de una compatriota se podía recoger a una conocida, y le dio a la gerente de su oreja, cuidadosamente lavada y colocada en un sobre. “Aquí hay un recuerdo mío”, dijo.
Esa “cierta casa” era, por supuesto, el burdel que frecuentaba Van Gogh, donde había encontrado algunas de sus modelos. Después de tenderle la oreja a la señora, corrió de regreso a casa y se durmió directamente, cerrando las persianas y colocando una lámpara en la mesa junto a la ventana. Una multitud de habitantes se debajo de su casa en cuestión de minutos, desconcertados y alborotados con especulaciones sobre lo que había sucedido. Gauguin escribe:
No tenía la menor sospecha de todo esto cuando me presenté en la puerta de nuestra casa y el señor del sombrero en forma de melón me dijo abruptamente y en un tono más que severo: “¿Qué le has hecho a tu camarada? ¿Monsieur?
«No sé…»
«Oh, sí… lo sabes muy bien… está muerto».
Nunca podría desearle a nadie un momento así, y me tomó mucho tiempo recuperar mi ingenio y controlar los latidos de mi corazón.
La rabia, la indignación, el dolor, así como la vergüenza por todas esas miradas que me desgarraban la persona, me asfixiaban y respondí tartamudeando: “Está bien, señor, déjeme subir. Podemos explicarnos allí «.
Luego, en voz baja, le dije al comisario de policía: —Tenga la bondad, señor, de despertar a este hombre con mucho cuidado, y si pregunta por mí, dígale que me he ido a París; verme podría resultarle fatal «.
Debo reconocer que a partir de este momento el superintendente de policía fue lo más razonable posible y envió inteligentemente a un médico y un taxi.
Una vez despierto, Vincent preguntó por su camarada, su pipa y su tabaco; incluso pensó en pedir la caja que estaba abajo y que contenía nuestro dinero, ¡una sospecha, me atrevería a decir! Pero ya había pasado por demasiado sufrimiento para preocuparme por eso.
Vincent fue llevado a un hospital donde, tan pronto como llegó, su cerebro comenzó a delirar de nuevo.
Todo el resto sabe quien tiene algún interés en conocerlo, y sería inútil hablar de ello si no fuera por ese gran sufrimiento de un hombre que, encerrado en un manicomio, a intervalos mensuales recobraba la razón lo suficiente para comprender su condición. y pintar con furia los cuadros admirables que conocemos.
‘Guarde este objeto como un tesoro’
Luego desapareció.
La policía, informada de estos hechos, que sólo podían ser obra de un infortunado loco, buscó a la mañana siguiente a este individuo, al que encontraron en la cama sin apenas señales de vida.
El pobre fue llevado al hospital sin demora.
Con la presión de vecinos alarmados y de la policía local, Van Gogh pronto fue internado en un manicomio. A partir de ahí, le escribió a Gauguin sobre la tensión entre su deseo de volver a la pintura y su sensación de que su enfermedad mental era incurable, pero luego agregó: «¿No estamos todos locos?»
Diecisiete meses después, se quitó la vida, una tragedia que Gauguin relata con la ternura de quien ha amado a los perdidos:
Lanzó un tiro revuelto en su estómago, y fue solo unas horas después que murió, acostado en su cama y fumando su pipa, teniendo completa posesión de su mente, lleno del amor por su arte y sin odio por los demás.
